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Ante las Pintarradas de Jorge Rando

Quiza no estemos muy lejos de la vieja idea de que una misma mezcla
compone los suefios de la noche y los sentimientos del dia. El alma del
artista puede y consigue cambiar de lugar las fronteras y fructificar en sus
pintarradas un suefo interior, y considerarlo mucho menos ilusorio que
la realidad cotidiana. Ese ejercicio de libertad absoluta le hace escapar
también del tiempo, sustraerse de él, y hacer que las figuras evocadas por
su pincel contengan parte de su propia pasion.

Entre todos los prodigios que se le han asignado a Pitagoras el que mas
nos fascina es saber que era capaz de diferenciar un suefio verdadero de
un suefio falso. Virgilio distinguié entre las dos puertas por las que entra
el suefio: la construida de cuerno y la construida de blanco marfil. La
hecha de cuerno deja pasar a las sombras verdaderas, y la de marfil relu-
ciente a las sombras falsas.

Esa parabola sefiala una diferencia ética, como siempre que hablamos de
verdad, porque la verdad no es una categoria que conviene a las cosas
sino a los discursos, y el discurso pictérico que nos propone Jorge Rando
es un discurso eminentemente ético. Los suefios verdaderos, los que para
Virgilio entran por la puerta construida de cuerno, la mas opaca, en esa
frontera que el artista puede traspasar y traspasa, establecen un puente
intencionado, cargado, nada inocente. Lleno de voluntaria y expresamen-
te de voces, y también de pasion, de pathos, de simpatia con el mundo.
Sinergias que instalan en al espectador ante nuevas metaforas de lo real y
que convocan rapidas y lucidas a sus sentimientos. Sentimientos estéticos,
por supuesto, pero también conmovidos, aflorantes.
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Con cuatro trazos nos coloca, por ejemplo, en una doble piel; la del ani-
mal solo, pura mirada sin ojos, llena de sentimiento- ese sentimiento que
los ojos del perro saben transmitir como pocas fuerzas de la naturaleza- y
también la del hombre, solo, que mira. El perro sin ojos devuelve la mira-
da dolorida del hombre, y el cuadro, encuentro de una mirada pintada y
eficaz y otra, sorprendida, emocionada y licida, es un espacio de soledad
total. La soledad de la pintura, del acto de pintar. El perro que es una
sombra en el paisaje, unas lineas, unas manchas, es pura expresion: de
soledad, de dolor.

II

La mirada a una pintura siempre es instantdnea. En una porcién infima
de tiempo percibimos el espacio enmarcado por el cuadro.

Un solo golpe de vista y todo el impacto pretendido por el artista se con-
centra en nuestro cerebro y arafia nuestra sensibilidad. Un arafiazo ins-
tantaneo, una concentracion de tiempo que renueva la vieja batalla. So-
bre todo cuando las formas trazadas se adelgazan y superponen, gestos y
golpes de color apenas emparentados con los supuestos modelos, con los
paisajes y espacios a los que oblicuamente se refieren, nos refieren. Y en
esa distancia ensofiada entre la obra y lo real, aparecida instantaneamente
como otra realidad tercera, la herida mental que nos produce, la que nos
exige una urgente elaboracién. Y asi concatenan las visiones y las versio-
nes.

No hay grandilocuencia en la alquimia de Rando. Para producir sus im-
pactantes papeles no recurre méas que a una sencilla evocacion de las
formas: a veces solo la pureza abstracta de la geometria, sus entrama-
dos o maranas, sus rejas, cuadriculas o dameros; a veces sugiriéndonos
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el contorno de algunas presencias sofladas en la realidad. El espacio crea-
do por su tiempo tiende a fragmentarse y cada trozo del cuadro a destilar
o un color o un enigma. A veces el color y el enigma van juntos, a veces se
separan, se contradicen, se oponen, se niegan. Y en esa tension de fuerzas
y formas se perpetra la venganza del tiempo, que asoma defendiendo al
idea de lo sucesivo frente a la pretension inmoévil del espacio. Acumula-
cion de formas, reiteracion transgredida de formas. Seriaciéon de motivos,
reiteracion de las imagenes.

III

Francis Bacon escribié: “Nos cansamos de lo decorativo. El hombre esta
obsesionado con si mismo. Algun dia quisiera atrapar un instante de la
vida en toda se violencia y en toda su belleza. Eso seria la pintura defini-
tiva’

Los paisajes con figura de Rando, esas pintarradas rapidas y feroces, nos
hablan de lo que pasa dentro mediante lo que vemos fuera. Los pinceles y
los pigmentos meramente gestualizan lo interno, y si las formas parecen
reconocibles y lo son, es para que mejor sirvan como palabras de un len-
guaje cifrado, secreto. Un mensaje escrito desde la pasion, en el sentido
de movimiento glorioso del alma y también de sufrimiento purificador.

Asi, acudira cada vez mas al gesto, a los trazos simplificados y elementa-
les, a referencias figurativas puntuales que lo acercan a los fauves o mejor,
al neofauvismo informalista de los afios sesenta. Naturalmente, el pintor
es consciente de que su trabajo es contradictorio. De un lado, contar lo de
dentro, de otro, enfrentarse a una realidad siempre inasible, le producira
esa sensacion de sospecha y recelo ante la realidad y también ante el arte.
No, no es “decorativo”. ES inquietante.
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Pasion y recelo impediran cualquier encorsetamiento de la realidad en
frios modelos apolineos, aunque no es raro percibir en alguno de sus
cuadros la infinita nostalgia del orden primigenio. Es el precio de la mi-
rada apasionada que caracteriza a toda una tendencia de la posmoderni-
dad. Una pasi6n y una nostalgia que no pueden ya dejar de ser conscien-
tes, y por tanto, dolorosas.

En suma, el Jorge Rando que comparece ahora con sus pinturas sobre el
papel viene de lejos. Después de las bicicletas, de los grupos humanos,
de los caballos y su vitalidad, las cabras, los nifios, los bosques como
pintados por nifios, llegan los perros con esa suavidad salvaje y domes-
ticada, esa soledad plenamente humana, y la libertad del 6leo sobre el
papel. Esos perros solitarios y angustiados que convocan de inmediato la
imagen del perro arquetipico de la modernidad, ese perro paterno y casi
invisible que pintar Goya antes del destierro.

La mayor satisfaccion de un artista es poder crear, y alcanzar una voz
propia y singular, y que esa creacion haga mejores a los demas, a los que
hoy, mafiana y pasado mafana puedan sentir alguna de las emociones y
puedan compartir alguno de los sentimientos que él nos dejo pintados.
El artista, entonces, alcanza lo mejor de lo humano.

“Un hombre que no ha intentado nunca hacerse semejante a los dio-
ses-escribié Paul Valéry- es menos que un hombre”. Ese es el privilegio, y
quiza el deber, de un artista verdadero.
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