La mirada sequn Carmen Pallares

Didlogo entre Jorge Rando y Carmen Pallarés

- Desde que ha comenzado el aguacero hemos dejado de hablar del
dibujo como resultado, como una obra sobre un papel, ;te has dado cuen-
ta?

- Si, lo que no sé es quién ha empezado, si tu o yo.

- Pues yo tampoco. Da lo mismo. Espera, ya: hemos comenzado a
hablar del dibujo de otra manera nada mas salir del Briicke Museum. Por
cierto, vamos a ir bajando hacia nuestro andén, no sea que acabemos en
vete a saber...

- Si, si, ha sido al salir del Briicke, cuando tu has dicho lo de que
no dejaba de asombrarte en varios de los artistas expresionistas esa espe-
cie de reforzamiento de lo material, por un lado, y por otro un esfuerzo
similar pero en otra direccién, en el de la busqueda por representar algo
inmaterial, algo espiritual, algo sutil.

- Si. Y hemos retomado ese hilo cuando te he visto enfocar tu ma-
quina directamente a este aguacero llevado por el viento de acd para alla
en lugar de fotografiar edificios, plazas y demas como aplicada turista de
un dia en Berlin. Igual que esos contraluces imposibles que intentas una y
otra vez.

- Si. Es que... vamos a ver, vamos a ver. jJa, eso! jJustamente! ;Va-
mos a ver! jA mirar a fondo, a mirarlo todo!

- iAy, Dios mio, que ya nos estamos metiendo en harina! Espera un
segundo que me asegure...si: aqui hasta que llegue el tren, no sea que...
;Nos sentamos? Listo, a lo nuestro. {Esto no va a durar hasta que nos ba-
jemos en Hamburgo!

- Como poco. Es que... al dejar de tener en cuenta el dibujo como
resultado y dedicarnos a hablar del dibujo como...actividad de la mirada,
como proceso, como indagacion, tanto en lo evidente como en lo que no
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lo es... pues el panorama que se abre es enorme. Porque eso lo cambia
todo, lo cambia todo para el artista y para el contemplador. Vamos a ver:
hablando de las realidades naturales, no de los objetos: dibujamos un ar-
bol, o el agua en un lago, o unas nubes...;para qué? ;Para reflejar s6lo su
aspecto externo? ;Para intentar conocerlo de veras? ;Para poder captar y
entender, a través de las formas, que esta conformando esas formas? No
sé si me estoy explicando o me estoy liando...

- Me parece que estas queriendo referirte a que lo importante en el
dibujo, bueno, y en la pintura si vamos a eso, es tener muy en cuenta la
forma como algo vivo y que esta emplazado entre algo que a su vez esta
vivo, algo mdvil y cambiante, por tanto, y que al dibujar hay que tener la
aspiracion de llegar a todo, por decirlo asi: tanto a captar lo exterior como
a revelar en la medida que se pueda y se sepa esa vida interior de la natu-
raleza. ; Algo mas?

- Eso es, eso, es, pero no solo eso. Es que...esto es complicado y me
parece que no estoy haciendo mas que balbucear. Vaya, espera que perfile
y organice bien estas ideas.

- No, venga, ve diciéndolo como te vaya saliendo, que ya lo iremos
aclarando y ordenando entre los dos, que donde uno no llega, llega el otro,
que siempre nos pasa, no rebusques.

- De acuerdo. Demos un paso atras ahora. Yo he fotografiado la llu-
via porque queria ver la lluvia, queria ver como se estaba comportando
la lluvia, ;sabes?, no su aspecto sobre las cosas nada mas. Queria ver...
qué habia en esta lluvia...Y es una intencién, una aspiraciéon como tu has
dicho que hemos advertido en parte de los dibujos que hemos visto en el
museo.

- Eso esta claro. Ta querias verlo todo, lo que ves y lo que no ves
pero existe, ;0 no? Y me estas diciendo que, si no se tiene esa actitud,
el hecho de mirar se queda incompleto. Por lo tanto, también se queda
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incompleto el hecho de dibujar...

- iSi, eso! |Y se queda incompleto el dibujo mismo! Si hay algo que
no se busca, que no se tiene presente y que no se intenta...hay algo sus-
tancial entonces que falta en la experiencia...antes, durante y después de
dibujar...y que falta en el dibujo.

- Ta...estas hablando...de que hay que saber bien cierto que lo que
vemos es un resultado, una consecuencia, un efecto material concreto...
la parte inmediata de lo que podemos observar...pero sélo una parte, y tal
vez la menor. ;Es eso?

- Si. Y mas. El famoso adagio hermético, si, el que Klee cit6 parafra-
seandolo y que casi todo el mundo repite mal desde entonces y ademas se
lo atribuyen a él.

- iEmpecemos por donde empecemos, cuando nos liamos a andar y
hablar acabamos por pagos asi! A ver, recapitulemos...

- El tren, ;es éste? Escucha, mira: el meollo esta en que...

- Si, tiene que ser. Y nuestro vagon va a caer por aqui. Estamos bien.
Espera, espera a que estemos arriba, vamos a concentrarnos como nos
dice Margit, que nos teme...si, aqui, sube, sube.

- Pero, mira, es que esto se me va a olvidar...

- Bueno, ya lo recordaras. Sube, que es éste, si, y ahora nos pedimos
un par de cafés o lo que quieras y continuamos, ya tranquilos.

- Pues no me acuerdo, vaya...y me parecia importante.

- sPor qué sera que justamente lo que no retenemos es lo que nos
parece mds importante? ;Estds segura?

- No me acuerdo. Ahora me va a costar... ;Qué era lo que tu estabas
diciendo, lo dltimo, antes de que apareciera el tren?

- Estaba diciendo que recapituldsemos...

- iAh, si! Pero veras, antes de recapitular, es que... queria decir esto,
a ver qué te parece: queria decir que la forma no es so6lo lo formado, sino
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lo que se estd formando, y qué y como se estd formando. Y tendemos a
dibujar unicamente lo formado, sin ser conscientes de lo demas. .. Ay, que
me estoy liando...

- No, no, no te lias, es que no es sencillo todo esto. Y es importante,
si: tener en cuenta la forma como un desarrollo, como un devenir, como
un...resultado de fuerzas configuradoras. ;Valdria decirlo asi? Y por lo
tanto, para dibujar de veras, completamente, hay que estar atento a acce-
der a la observacion de lo que forma la forma...

- Claro, porque...lo que se forma en lo fisico, lo que toma cuerpo
espacialmente lo hace contando con un transcurso y con un concurso de
intervenciones para su brote, para su desarrollo ,para sus ritmos de creci-
miento... lo que brota de la tierra ha estado en un ambito determinado,
luego, lo que se queda arraigado en ella y lo que crece y participa del aire
y se yergue hacia la atmdsfera, hacia el cielo...esta efectivamente entre el
cielo y la tierra, y lo que influye y actia en cada caso no es lo mismo por
tanto, y al dibujar, como al vivir, tenemos que contar con las realidades
densas y con las sutiles, ;0 no?

- Si...una especie de danza de intensidades, un trenzado constante,
una movilidad necesaria para que la forma, cuaje, ;0 no?, y que el di-
bujo sea una especie de testimonio de todo, entonces, sin limitarlo a un
fragmento de la realidad que se sustenta como verdad porque lo hemos
aislado. Ha de ser una bisqueda de una especie de encuentro constante,
entonces, y su resultado como obra... pues una realidad mas completa,
verdadera.

- Si. Y me acabo de acordar de algo importantisimo que dijo De-
bussy y que viene de miedo ahora...

- iQue la musica no estd en las notas, sino entre las notas! ;Es esto?
- Si, senor. Eso.

- Una verdad como un templo, desde luego. Sigamos, sigamos.
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;Oye? ;estas cansada?

- Si. No: me estoy empezando a cansar.... ;Y si me pido una copa de
vino?

- ;O un buen giiisqui! ;Te lo pido?

- iQue no, que no! jQue entonces diria cualquier cosal!

- Agua entonces para los dos. Veamos: Kandinsky iba por aqui, lo
sabemos, y otros...

- Charchoune, por ejemplo, en determinados momentos de su vida
y de sus planteamientos...

- Y Paul Klee, y Jawlensky. ;Y Kupka?

- Y esa maravilla de Julius Bissier, seguro. Y alguna vez me ha pare-
cido que también ciertos dibujos de Maruja Mallo...

- Todo esto tiene que ver mucho también, me parece, con captar el
movimiento, jno crees? Con captarlo sin...cadaverizarlo, vamos, y con
no perder de adultos lo mejor que tenemos de nifios cuando dibujamos y
pintamos...

- Si, y con no aislar lo que se dibuja de...de...a ver: con no aislar lo
que se dibuja de lo que estd configurado lo que dibujamos, de esas fuerzas
y ritmos que antes deciamos, que estan ahi, influyendo.

- Espera, que yo ahora iba a otro lado: a recordar que de pequeios,
de nifios...dibujabamos en el aire tanto o mas de lo que lo haciamos sobre
el papel, o sobre las paredes, o en la arena de la playa o en la nieve los que
teniais nieve...y...dibujabamos efectivamente algo que tu has dicho antes
refiriéndote a la lluvia: trazabamos las formas de comportarse de lo que
nos rodeaba, mas que las cosas, por decirlo asi.

- Claro, muy bueno, y no sélo los que persistimos, todos, lo hacia-
mos todos, lo hemos hecho todos, lo hacen todos los nifios...

- Y en ello hay una verdad que se siente como algo completo...

- iSi! Hay una relacién, hay una manifestacién de algo que de
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pequenos recibimos y parecemos entender perfectamente y lo llevamos a
cabo sin problemas. Como un hacer que es vivir, lo primero, por decirlo
asi, un hacer que es pura generosidad y placer...sin objetivo prefijado...

- ...hay una entrega que no es invasora, que no es impuesta, que
brota, que nace en cada momento, que se va haciendo, que se desarrolla...
es un descubrimiento y una experiencia constante...

- ...y un captar el movimiento como lo que ta has dicho nada mas
subir al vagoén. jClaro! Por eso nuestros dibujos, hasta los siete u ocho
anos, son el resultado de una experiencia enorme, como si nacieran de
una percepciéon muy pura...

- Si. Porque esa experiencia no se compartimenta, entre otras cosas.
- De mayores, lo que nos pasa es que perdemos lo que ya trafamos,
lo que podiamos vivir y hacer inconscientemente, ese don, y en lugar de ir
accediendo progresivamente a vivirlo u hacerlo conscientemente cambia-
mos de registro y listo: nos empobrecemos, o nos hacemos nuevos ricos y
amueblamos el alma, la mirada y la mano con una acumulacién de cosas
que no por eso son arte consciente, arte completo. Perdemos la mejor re-
lacién. Si. Y entonces intentamos algunos recuperarla, y hay que ahondar
muchisimo, y equilibrar bien la balanza, es decir...

- Ya: no quedarnos sumidos en lo interior y perdernos ahi, y no
quedarnos en brazos del exterior y extraviarnos igualmente ahi. No zam-
bullirnos en abstracciones caprichosas e igualmente no encabezonarnos
en figuraciones cegatas...materialistas.

- Vaya, lo de que hay mas cosas en el cielo y en la tierra. ..

- iOye! | Espera! |No te rias de lo que voy a decir! Que se me acaba
de venir a la cabeza una cosa que...

- Venga, tal como te ha venido, suéltala. Y si me rio me rio, ;no?

- Pues es esto: que de nifios, dibujamos en gerundio... jQue dibuja-
mos gerundios...! jCaray!
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- ;Qué te parece?

- iPues que menos mal que hablamos bajito, porque cualquier dia
acabamos en un cotolengo para artistas chiflados! Oye, espera que es
nuestra estacion. Ahora te contesto.

- Vale, pero dime...

- Espera, revisa, ;nos dejamos algo?

- No, que no, lo tenemos todo. No, ay, la bufanda.

- La llevo, la llevo. Asi que... gerundios. Gerundios, enjundia,
gerundios...

- Si, que era como si dibujaramos las cosas...pues eso, vaya, lo que
he dicho, ...mira, que llueve otra vez...

- jAsi que gerundios..! Dame un minuto, que voy a comprarle a
Margit aqui estos chocolates, que le gustan. Mira, mafana te voy a ense-
far una pila de dibujos que he hecho en estos meses, a ver si encontramos
gerundios...

- Me parece. {Y seguimos! ;Hemos vuelto muy tarde? Esta cerrado.
- No, esto esta abierto. (Como un buen dibujante! ;0 no?

- Y como un buen dibujo..porque...

- iNoooo! jMafiana, mafiana!
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